




O artigo situa as peças televisivas de Samuel Beckett em relação à 
questão da autonomia dos meios artísticos. Aponta-se uma forma de trabalho 
com o meio televisivo semelhante àquela desenvolvida por Beckett em outros 
meios (teatro, prosa, rádio): a crítica às convenções de cada gênero (drama, 
romance, filme televisivo) e o desenvolvimento dos meios de produção. Nesse 
contexto, o artigo destaca as condições de trabalho disponíveis ao artista nos 
estúdios da Süddeutscher Rundfunk, em Stuttgart, e, por fim, propõe uma 
análise de duas das peças televisivas: Eh Joe e … só as nuvens….
The paper discusses Samuel Beckett’s television plays in connection to 
the autonomy of means of artistic production. It points out a set of similarities 
between Beckett’s work with the television medium and with other media 
(theater, prose, radio): a critique of  each genre convention (drama, novel, 
television film) and the development of the means of production. In this 
context, the article highlights the working conditions available to the artist 
at the Süddeutscher Rundfunk, in Stuttgart, and proposes an analysis of two 
television plays: Eh Joe and …but the clouds….
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El artículo ubica las obras televisivas de Samuel Beckett en relación con 
la idea de autonomía de los medios artísticos. Em primer lugar, se señala una 
forma de trabajar en el ámbito de la producción televisiva similar a aquellas 
empleadas por Beckett en otros medios (teatro, prosa, radio): la crítica a las 
convenciones de cada uno de los géneros (drama, romance, película televisiva) 
y el desarollo de los medios de producción. En ese sentido, el texto destaca las 
condiciones de trabajo disponibles en los estúdios de Süddeutscher Rundfunk, 
en Stuttgart, y, finalmente, propone el análisis de dos obras para televisión: Eh 
Joe y …but the clouds….
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As peças para televisão mostram Beckett às voltas com um 
novo meio artístico. O conjunto de cinco peças originais e duas 
adaptações não constitui um episódio tão circunscrito no contexto 
de sua produção como se poderia afirmar das peças radiofônicas1. 
Beckett ocupou-se com a televisão durante vinte anos, de Eh Joe 
(1965) a O que Onde (1985), o que por si só justifica questionar 
o que haveria de específico ao meio que vinha ao encontro de sua 
obra. Adorno observou que suas peças teatrais eram “especialmente 
adequadas ao meio” televisivo, certamente aludindo à dimensão 
reduzida das mesmas2. Além dessa afinidade entre as especificidades 
técnicas da televisão e a tendência de sua obra à redução estética, 
Jonathan Kalb menciona a possibilidade de um controle ainda maior 
das diversas etapas da produção, algo que Beckett buscava desde 
seus primeiros trabalhos teatrais:  
Em sua procura pela imagem perfeita, Beckett incluiu em seus textos 
direções de palco cada vez mais precisas e procurou alcançar um controle 
cada vez mais completo sobre a ação nas produções que dirigia. No 
teatro ao vivo, no entanto, mesmo com o clima mais favorável durante 
os ensaios, é impossível ter controle total, pois as circunstâncias práticas 
sempre exigem alguns compromissos. Apenas no estúdio de televisão, 
particularmente no Süddeutscher Rundfunk (SDR), em Stuttgart, ele 
conseguiu exercer um comando suficientemente poderoso na direção, de 
modo a realizar performances exatamente da maneira que ele queria e 
registrá-las dessa forma para a posteridade.3 
Controle e redução caracterizam a fase tardia da produção 
beckettiana. Nesse contexto, é possível sustentar que as peças 
televisivas retomam e conferem novos contornos a questões e 
procedimentos artísticos que pontuavam os romances e os trabalhos 
para o rádio e para o teatro. Em caminho inverso, a familiaridade 
com o novo meio reverberará aos poucos nos meios anteriores, 
revelando-se tanto na prosa como na cena tardias, em especial, no 
tratamento dado às vozes e às imagens. Em um texto que marcou 
a recepção das peças televisivas, Deleuze as situa no ápice de uma 
evolução, mais avançadas, portanto, do que o trabalho de Beckett no 
palco ou no texto4. A obra tardia, contudo, seria melhor entendida 
como um desenvolvimento simultâneo de meios de produção 
1. As peças originais são Eh 
Joe (Eh Joe), Trio-Fantasma 
(Ghost-Trio), ...só as nuvens… 
(...but the clouds…), Quadrado 
I+II (Quadrat I+II), Noite e 
sonhos (Nacht und Träume), 
Não eu (Not I), O que Onde 
(What Where). As versões 
do Süddeutuscher Não eu, 
foram lançadas em DVD pela 
Suhrkamp. Cf. BECKETT, 
Samuel. Filme für den SDR 
– He, Joe, Quadrat I und II, 
Nacht und Träume, Geister-
Trio. Filmedition Suhrkamp. 
Frankfurt am Main. As versões 
da BBC estão disponíveis 
apenas nos arquivos do British 
Film. A tradução dos títulos é 
de minha autoria. 
2. ADORNO, Theodor W. 
Televisão e formação. 
In: ADORNO, Theodor W. 
Educação e Emancipação. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1990, 
p. 82.
3. KALB, Jonathan. Beckett 
in Performance, Cambridge. 
Tradução minha. 
4. DELEUZE, Gilles. O 
esgotado. In: DELEUZE, Gilles. 
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artística diversos, repleto de paralelismos e reverberações, sem 
que por isso seja levantada qualquer suspeita de hibridismo formal 
contra o autor.  
De saída, duas questões se impõem ao exame das peças. A 
primeira é a semelhança apresentada com a trajetória de Beckett 
nos demais gêneros e meios com que lidou. Seja no romance, seja no 
teatro, ele se inicia pela paródia, propondo uma autorreflexão sobre 
o gênero que confronta, um por um, todos os seus fundamentos. Daí, 
seguem-se trabalhos que não se ajustam mais aos contornos do drama 
ou do romance, mas ainda assim são herdeiros de suas questões. O 
mesmo ocorre em um meio mais recente, como o rádio. Todos que 
caem (1956) dialoga com as convenções da peça radiofônica dos 
anos 1950, mas as peças seguintes caminham por trilha própria, 
aberta pelo desenvolvimento de possibilidades específicas ao meio, 
em particular, no trabalho da voz enquanto instância narrativa. As 
peças televisivas delineiam uma trajetória semelhante, ainda que a 
autonomia do filme televisivo enquanto gênero seja, como comprova 
a sua história, especialmente precária: em seus primórdios, nos anos 
1950, por razões que logo veremos, ainda era fortemente teatral, 
mas as décadas seguintes o aproximam cada vez mais do cinema. 
Nessas circunstâncias, é possível sustentar que Beckett, ao trabalhar 
com o meio televisivo, busca conferir autonomia ao meio. Nessa 
direção, Eh Joe é a peça de autorreflexão a respeito das convenções 
do filme para televisão, desde a sua origem na transmissão ao 
vivo de apresentações teatrais até o formato de peça de câmera, 
favorecido pelas dimensões reduzidas do monitor. As demais peças, 
a começar por Trio-Fantasma (1975), distanciam-se cada vez mais da 
produção corrente e, no mesmo passo, conferem forma específica, 
característica do desenvolvimento avançado do meio técnico, aos 
problemas artísticos que perpassam a obra tardia. Será assim, no 
contexto de uma obra marcada pela acentuada autonomia de cada 
meio artístico, que o filme televisivo torna-se um gênero autônomo. 
É o que leva à segunda questão, os meios de produção. Tal 
como ocorreu no teatro, Beckett começou assistindo a outros 
diretores até tornar-se um encenador experiente. Nesse processo, 
contou com condições de trabalho ímpares, tanto na BBC quanto 
no Suddeutscher Rundfunk, em Stuttgart. Embora tenha chegado 
à televisão graças a um convite da BBC5, a colaboração com a SDR 
5. Cf. Esslin, Martin. Samuel 
Beckett and the art of 
broadcasting. In Esslin, 
Martin. Meditations. Essays 
on Brecht, Beckett and the 






tornou-se não apenas seu  ambiente preferido, mas também o ensejo 
para novas produções, a partir dos anos 1970, concebidas de antemão 
para a equipe de Reinhart Müller-Freienfels. Desde o primeiro 
contato, para a realização de Eh Joe, em 1966, as portas da SDR 
ficaram abertas para ele, e cada despedida ao fim de um trabalho 
vinha acompanhada pela expectativa de que, um dia, ele retornaria 
com uma nova e “louca invenção para a televisão”6. O orçamento 
folgado, a possibilidade de dar a última palavra e a disponibilidade 
de uma equipe coesa e muito bem preparada criaram as condições 
para duas décadas de trabalho conjunto. É por esse motivo que 
privilegiaremos as produções de Stuttgart nos comentários a seguir. 
Via de regra, na Alemanha ou na Inglaterra, escritores não 
eram os protagonistas de uma equipe de produção televisiva. Não 
cabia a eles decisões fundamentais, muito menos a última palavra 
a respeito da produção dos próprios textos. Como em outros meios 
industriais de produção cultural – o cinema, o rádio, os grandes 
teatros –, os encaminhamentos decisivos estavam a cargo de um 
produtor ou um diretor artístico. A correspondência entre Beckett e 
Müller-Freienfels, por sua vez, documenta uma situação excepcional, 
em que o autor era, de fato, para retomar o título de um ensaio de 
Walter Benjamin, o produtor7. Certamente, o prestígio de Beckett 
como escritor que transcendia as fronteiras da literatura nacional era 
conveniente à política cultural alemã, preocupada com a posição do 
país na reconstrução da Europa do pós-guerra. O irlandês bilíngue, 
radicado em Paris, valia como modelo de escritor europeu para 
além dos vínculos nacionais8. Além disso, o financiamento estatal 
para a vanguarda era uma constante na época, como evidenciam 
teatros e rádios públicos, orquestras e festivais de música nova. 
Mas o que de fato viabilizou a produção e a transmissão de peças 
como as de Beckett, cujo público chegava a 300 mil telespectadores, 
eram condições de produção muito especiais. O sistema da televisão 
alemã, exclusivamente público até meados dos anos 1980, permitia 
pensar a televisão como um aparato técnico e cultural sujeito ao 
controle e à influência de tendências sociais diversas. Desde sua 
implantação no pós-guerra, ele se organizava segundo diretrizes 
de uma política cultural social-democrata que defendia o novo 
meio técnico como uma forma politicamente independente de 
esclarecimento e formação cultural no pós-guerra europeu9.  
6. Um registro insubstituível 
dessa colaboração é dado 
por um texto do próprio 
Müller-Freienfells, em que 
ele relembra as diversas 
passagens de Beckett 
pelos estúdios da SDR. Cf. 
MÜLLER-FREIENFELLS, 
Reinhart. Erinnerungen 
an Samuel Beckett beim 
SDR. In: Hermann Fünfgeld 




1998, 403-423, p. 408. 
Conforme o relato, o contato 
entre ambos foi feito por um 
amigo em comum, Werner 
Spies, durante uma visita de 
Müller-Freienfels a Paris, em 
1965.
7. BENJAMIN, Walter. O autor 
como produtor. In: BENJAMIN, 
Walter. Ensaios sobre Brecht. 
São Paulo: Boitempo, 2018.
8. Cf. BIGNELL, Jonathan. 
Beckett on screen. The 
television plays. Manchester: 
Manchester University Press, 
2009, p. 100 e 185.
9. Para uma discussão 
abrangente e muito bem 
informada da implantação 
da televisão alemã no pós-
guerra e do filme televisivo 
como gênero, em particular 
na SDR, cf. HICKETHIER, 
Knut. Das Fernsehspiel der 
Bundesrepublik. Themen, 
Form, Struktur, Theorie 
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Mesmo no contexto favorável da televisão alemã da época, a 
produção de Stuttgart era singular. Nos estúdios da SDR, desenvolveu-
se, a partir dos anos 1950, o que ficou conhecido como o “estilo de 
Stuttgart”10. Reunindo uma equipe que trabalhou conjuntamente 
durante anos com boas condições técnicas e financeiras, a produção 
de Stuttgart talvez fosse a mais ambiciosa no panorama dos filmes 
televisivos alemães da época. Ainda que formatos convencionais 
sejam a tônica no âmbito de um modo industrial de produção, como 
é o caso da televisão, na SDR procurava-se conceber o filme para 
além dos padrões narrativos correntes. Nos anos 1950, quando as 
condições técnicas favoreceram a concepção do filme como uma 
peça de câmera, a ênfase na cenografia anti-ilusionista, com a mera 
sugestão de espaços e a concentração da câmera nos rostos dos atores, 
tornou-se um modelo para o aproveitamento dos limites restritos 
da tela do monitor. Peças de Beckett como Eh Joe e Trio-Fantasma 
retomam, sem compromisso realista, elementos dessa tendência. 
Posteriormente, com a invenção do videotape e a colaboração 
entre a câmera eletrônica e a câmera de cinema, a equipe da SDR 
desenvolveu uma tradição de filmes e documentários que trouxe a 
história contemporânea para o interior do filme televisivo. Embora 
as peças de Beckett sejam casos singulares, mesmo no interior 
dessa estrutura sofisticada, trabalhos de autor em meio à produção 
industrial, não há como negar que ele não só se beneficiou de sua 
estrutura como também contribuiu para desenvolvê-la.
É significativo que a orientação social-democrata que 
predominou na Alemanha do pós-guerra a respeito da televisão 
pública, reivindicando-a como instrumento de esclarecimento 
social, seja acompanhada por posições à esquerda que retomam 
expressamente textos de Benjamin e Brecht dos anos 1930. É o que 
ocorre com Hans Magnus Enzensberger, Orkar Negt e Alexander 
Kluge, que reatam com posições socialistas anteriores à Segunda 
Guerra, com o intuito de confrontar a distinção, própria à sociedade 
burguesa, entre produtores e espectadores, uma distinção que 
impedia a transformação da TV de um meio de difusão em um meio 
de comunicação11. Embora as visitas de Beckett à Alemanha fossem 
constantes nas décadas de 1960 e 1970, trabalhando tanto em 
Stuttgart quanto em Berlim, não há, salvo engano, registro de uma 
recepção desses debates por parte dele. Seu trabalho na televisão, 
10. Cf. HICKETHIER, Knut. Op. 
cit., p. 207-212.
11. Cf. ENZENSBERGER, Hans 
Magnus. Baukasten zu einer 
Theorie der Medien. Kursbuch 
20, 1970; NEGT, Oskar;KLUGE, 
Alexander. Das öffentlich-
rechtliche Fernsehen 
– in konkrete Technik 
umgesetzte bürgerliche 
Öffentlichkeit, In: NEGT, 
Oskar; KLUGE, Alexander.
Öffentlichkeit und Erfahrung. 
Zur Organisationsanalyse 
von bürgerlicher und 
proletarischer Öffentlichkeit. 






assim como nos demais meios, orienta-se mais pela produção de 
obras de arte autônomas, que buscava desenvolver tecnicamente o 
meio a partir das condições político-culturais vigentes, do que pelo 
ensejo à transformação dessas mesmas condições em um sentido 
socialista, tal como era entendido por aqueles autores. A posição 
que as peças de Beckett ocupam perante tal debate pode, contudo, 
ser determinada por uma passagem do ensaio “O autor como 
produtor”, de Benjamin: “Um escritor que não ensina nada aos que 
escrevem não ensina nada a ninguém”. Dessa maneira, o caráter de 
modelo da produção é decisivo: primeiro, deve-se orientar os outros 
produtores na produção e, em segundo lugar, disponibilizar-lhes um 
aparelho melhorado. E esse aparelho é tanto melhor quanto mais 
consumidores levar de volta à produção; ou seja, quanto mais for 
capaz de transformar leitores ou espectadores em colaboradores”12. 
Certamente é possível encontrar, em Beckett, o aperfeiçoamento 
do aparelho, o que evidenciaremos adiante na análise das peças, 
mas dificilmente um confronto de tal separação entre espectadores 
e produtores. Esse, contudo, ainda era um tópico central no debate, 
como indicava Enzensberger, em 1970: “Toda estratégia política, no 
âmbito da mídia, deve buscar superar o isolamento dos participantes 
individuais em processos sociais de aprendizado e produção. Isso 
não é possível sem a auto-organização dos participantes. Esse é 
o núcleo político da questão da mídia”13. Beckett, que sempre 
se esquivou de orientar a recepção de suas peças, mantém-se à 
distância de seus espectadores e, assim, da questão colocada por 
Enzensberger. Seu esforço se concentra na configuração interna das 
obras ou, no caso da televisão, na transformação da programação. 
Esse aspecto, porém, o conecta a tais debates por outra via, que o 
aproxima de uma posição defendida não só por esses autores, mas 
também por Adorno, a saber: a técnica televisiva é mais avançada 
que a programação14. Se essa é a regra, as peças de Beckett apontam 
para o que poderia ser feito do meio caso a programação estivesse 
à altura das condições mais avançadas de produção. Entre outras 
palavras, o trabalho de Beckett na SDR seria um exemplo singular 
do enfrentamento de uma dificuldade geral assim sintetizada por 
Kluge e Negt: 
 
12. BENJAMIN, Walter. Op.cit., 
p. 95.
13. ENZENSBERGER, Hans 
Magnus. Baukasten zu einer 
Theorie der Medien, p. 169. 
Em direção semelhante, 
cf.NEGT, Oskar; KLUGE, 
Alexander. Op. cit., p. 195. 
Tradução minha.
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A redução das possibilidades de expressão na produção televisiva por 
meio da técnica é o reverso do fato de que a técnica é, na verdade, 
essencialmente mais avançada do que os programas de televisão deixam 
transparecer. Ela apresenta evidentes capacidades de inovação que abrem 
à televisão a possibilidade de desenvolver formas de expressão estética que 
nenhum outro médium conhece.15   
Beckett enfrentou essa dificuldade ao lidar com as convenções 
do recente filme televisivo. De autonomia precária, tendendo 
ora ao teatro ora ao cinema, o gênero era, em seus primórdios, 
acentuadamente teatral. Talvez por esse motivo, além do fato 
de Beckett ter obtido reconhecimento como dramaturgo, seus 
trabalhos para o meio ainda hoje sejam referidos como “peças”, e 
não como “filmes”, salvo pela designação alemã de Fernsehspiel, 
adequada a ambos. Como bem ressaltou Jonathan Bignell em seu 
estudo sobre as peças, os vestígios teatrais dos primeiros momentos 
do filme televisivo decorriam tanto de limitações técnicas quanto de 
motivações político-culturais. A adaptação dos clássicos nacionais 
e, posteriormente, a busca por textos originais de escritores 
estabelecidos contribuíam para legitimar culturalmente o novo meio 
de comunicação de massa, em geral, e o filme para televisão, em 
particular. Não se pode dizer que o caso da televisão seja muito distinto 
daquele de cinema dos anos 1920 e 193016. Consequentemente, 
as formas de encenação para o novo meio vinham carregadas de 
convenções dos meios estabelecidos. “De fato, muitos dos dramas 
transmitidos nesses anos eram trechos, adaptações ou reencenações 
em estúdio de apresentações teatrais e eram necessariamente ao 
vivo, devido à impossibilidade de pré-gravação antes do advento da 
fita magnética. O drama televisivo britânico [...] parece pertencer 
a uma tradição literária e teatral desaparecida”17. O caráter teatral 
também decorria dessa limitação técnica, pois a impossibilidade de 
gravação vinculava o filme, assim como o restante da programação, 
à performance ao vivo, própria ao drama. A aproximação em relação 
a modos de filmagem e exibição característicos do cinema só seria 
possível com a invenção do videotape, em 1958, quando o filme 
televisivo se dissocia da produção ao vivo, deslocando-se para 
locações em espaço aberto e valendo-se de técnicas cinematográficas 
de montagem18.  
15. NEGT, Oskar; KLUGE, 
Alexander. Op. cit., p. 198-9.. 
Tradução minha.
16. Cf. KAES, Anton. 
Einführung. In: Kino-Debatte. 
Texte zum Verhältnis von 
Literatur und Film, 1909-
1929. München: Deutscher 
Taschenbuch Verlag; 
Tübingen, Niemeyer, 1978.
17. BIGNELL, Jonathan. Op. 
Cit, p. 37. Tradução minha.
18. Cf. HICKETHIER, Knut. 
Geschichte des deutschen 
Fernsehens. Stuttgart: 
Metzler, 1998, p. 122, 149, 215. 
Bignell aponta que Eh Joe foi 
produzida em videotape, assim 
como as produções da SDR, 
mas as posteriores na BBC 





Até então, os recursos técnicos disponíveis conferiam ao filme 
televisivo o feitio de uma peça de câmara, particularmente atraente a 
um público frequentador de teatro e interessado em transmissões ou 
adaptações ao vivo. A produção em estúdio, assim como a dimensão 
reduzida e a baixa resolução do televisor, favorecia a criação de uma 
sensação de intimidade entre o espectador e o mundo apresentado. 
Esse, aliás, era um aspecto recorrente em abordagens da televisão 
dos anos 1950, dentre elas a de Adorno, que atribuía à miniaturização 
do mundo em uma caixa a criação de uma falsa proximidade entre 
o mundo e o espectador19. Essas condições técnicas eram propícias 
a filmes concentrados na vida íntima e nos conflitos psicológicos 
de poucos personagens, mostrados a curta distância, condições que 
tinham no drama burguês o seu modelo, e na reprodução do rosto 
humano, um ideal20. Embora produzida na década seguinte, Eh Joe 
coloca em cena muitos desses aspectos. A locação em um cômodo 
fechado e a longa tomada da câmera, que se aproxima lentamente 
do rosto de Joe, retomam convenções de um momento passado do 
filme televisivo, assim como Film, o filme de Beckett com Buster 
Keaton, aludia ao filme silencioso do início do século XX. Como 
indica Bignell: 
As peças não eram transmitidas ao vivo, mas a insistência de Beckett em 
longas tomadas, com pouca edição na fase de pós-produção, associa-as 
tanto ao tempo contínuo da performance teatral quanto à transmissão ao 
vivo de peças teatrais na televisão, que era o modo estabelecido de realizar 
drama televisivo na Grã-Bretanha até o final dos anos 1950. Quando a 
edição de vídeo e as câmeras de cinema foram introduzidas na produção 
dramática, a partir do início dos anos 1960, a narrativa “cinematográfica”, 
editada, suplantou cada vez mais a forma “teatral”, e o drama televisivo 
realista gravado conquistou uma elevada posição perante o público e a 
crítica.21 
De acordo com o estudo de Knut Hickethier, o mesmo 
vale para a produção alemã da época22. Na transmissão de uma 
encenação teatral, a câmera limita-se à função de registrar eventos 
que ocorrem em uma esfera na qual ela não interfere. Nos tempos 
da produção exclusivamente ao vivo, o filme televisivo poderia 
distinguir-se de uma apresentação teatral por situar a câmera no 
19. ADORNO, Theodor. Prolog 
zum Fernsehen In:ADORNO, 
Theodor. Gesammelte 
Schriften 10.1. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1999,  p. 509. 
20. HICKETHEIER, Knut. 
, Op. cit., 1998, p. 82, 
152;HICKETHIER, Knut. Op. 
cit., 1980, p. 42.
21. BIGNELL, Jonathan. Op. 
cit., p. 17. Tradução minha.
22. Cf. HICKETHIER, Knut. Op. 
cit., 1980, pp. 41-2.
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lugar da plateia ou empregar mais de uma câmera, de modo a 
oferecer ao espectador perspectivas diversas da cena. A função da 
câmera, contudo, permanece a de registro. Eh Joe parece, à primeira 
vista, tributária desse modo de encenação, embora a maneira como 
a câmera é operada relativize seu aspecto teatral. Em uma única 
e longa tomada, ela se aproxima da cena focalizada para observar, 
em detalhes, as reações de Joe às invectivas da voz em off, algo 
inexistente em uma encenação teatral, seja pela posição fixa ocupada 
pelo espectador na plateia, seja pela escala pouco flexível entre a 
moldura da cena e a dimensão do ator. Este pode se aproximar do 
proscênio, mas dificilmente produzirá um close-up. A passagem do 
plano geral ao primeiro plano é um atributo da câmera. Se essa é 
uma novidade em relação ao teatro, pelo menos como Beckett o 
compreendia, o close-up na dimensão reduzida do monitor também 
seria uma vantagem em relação à tela de cinema, ao menos se o 
objetivo for um estudo da personagem por meio de suas feições. 
É nessa direção, do adensamento psicológico da personagem pelo 
movimento de câmera, que Martin Esslin via a peça:  
O impacto de Eh Joe depende essencialmente do fato de que a televisão 
é um meio íntimo, que, com sua tela pequena, coloca o espectador em 
estreito contato com um rosto que está na mesma escala (close-up), como 
um outro rosto na sala... É quase impossível encontrar, na vasta literatura 
do drama televisivo, outra peça que seja, como Eh Joe, totalmente 
concebida em termos da tela pequena de televisão e de sua psicologia 
íntima.23  
Ao colocar o rosto em primeiro plano, adequando-o à 
dimensão do aparelho, Beckett teria atingido o específico do meio 
televisivo, segundo Esslin. A intimidade do espectador com o mundo 
que lhe aparece pela tela reforça a intensidade psicológica da peça 
de câmara. À novidade da televisão frente ao cinema – a vantagem 
técnica da dimensão doméstica do aparelho – subjaz, porém, 
na leitura de Esslin, uma concepção naturalista de dramaturgia 
(expressão pela voz da interioridade psicológica do personagem) que, 
por sua vez, acentuará o feitio contemplativo da câmera, identificada 
ao olhar que tudo registra. Colocada lado a lado com a produção de 
Beckett daqueles anos, essa “íntima psicologia” causa estranheza, 
23. ESSLIN, Martin. Op. cit., 
p. 151. Tradução minha. Cf. 
também KALB, Jonathan. Op. 





24. Zilliacus observa que 
a peça foi produzida em 
Stuttgart com sincronicidade 
entre registro da imagem e da 
voz, ao contrário da produção 
da BBC, que as gravou de 
maneira independente, 
deixando a junção para 
a fase da montagem. Cf. 
ZILLIACUS, Clas. Beckett and 
Broacasting. Abo: Abo Akadk, 
1976, p. 199. 
25. Para uma análise 
da gênese da peça, com 
comparação dos diversos 
manuscritos, cf. GONTARSKI, 
S. E., The intent of undoing in 
Samuel Beckett’s dramatic 
texts. Bloomington: Indiana 
University Press, 1985, pp. 
116-7.
mas também evidencia características marcantes do filme televisivo 
da época, de feitio psicológico e naturalista. Além disso, o modo 
de encenar (a tomada longa, sem montagem) era antiquado para 
espectadores familiarizados com os filmes dos anos 1960, mais 
próximos do cinema que do teatro. Se esse estranhamento favorece 
ou desestabiliza o feitio intimista e psicológico da peça, se revela 
ou não um uso avançado de recursos como movimentos de câmera, 
close-ups e narrativas em off, essas são questões que cabe à análise 
da peça responder. 
Eh Joe é a mais longa e teatral das peças televisivas. Chegando 
a 30 minutos na versão da SDR, ela se divide em onze segmentos 
de uma voz em off feminina, intercalados por dez movimentos de 
câmera em direção ao rosto de Joe24. Apesar da coordenação entre 
voz e câmera, Beckett começou a escrevê-la como um monólogo, 
deixando a inserção dos movimentos de câmera para um momento 
adiantado da composição25. Nisso, as peças televisivas espelham as 
teatrais: com a experiência de direção, Beckett passará a compor 
as peças seguintes, desde o início, a partir da cena, não tanto do 
texto. A voz em off aparecera pela primeira vez poucos anos antes, 
em A última gravação de Krapp, mas com diferenças significativas. 
Sua origem é apresentada em cena, na coleção de fitas gravadas e 
tocadas por Krapp, registros do personagem em momentos anteriores 
de sua vida, ocasionalmente esquecidos pelo ouvinte em cena, 
que os acessa como uma memória involuntária deliberadamente 
invocada. Em Eh Joe, porém, a identificação mesma da voz é um dos 
problemas centrais. Como Joe se encontra sozinho, e ela dispõe de 
conhecimentos diversos de sua vida, supõe-se que se trata de uma 
voz interna, exteriorizada por um artifício cênico, mas essa suposição 
é relevante apenas se observarmos o quanto a identificação entre voz 
e personagem é constantemente erodida. 
Em primeiro lugar, como assinalou Zilliacus, tanto para o 
cinema como para a televisão, Beckett submete ao estranhamento 
uma convenção do filme. A aproximação da câmera, acompanhada 
pela voz em off, é um recurso comum para exteriorizar os pensamentos 
do personagem em foco. Ao escolher uma voz feminina, que implica 
necessariamente um elevado grau de alteridade perante o homem em 
cena, a peça assume posição frente à convenção. Além disso, tanto 
na versão da BBC, com Jack MacGowran e Sian Phillips, quanto na 
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SDR, com Deryk Mendel e Nancy Illig, Joe dá sinais de procurar a 
voz no cômodo e se movimenta de modo a se esquivar dela, como se 
suas invectivas fossem também golpes desferidos no espaço. Por fim, 
ela também o interpela na segunda pessoa do singular, estabelecendo 
um embate entre eu e tu característico do conflito dramático. Se é 
uma voz interna, também é a voz de outrem, uma das pessoas do 
passado de Joe, amada e abandonada por ele, tal como outras que 
alimentam a sua paixão por calá-las em seu interior. É o que configura 
uma relação com o passado inevitavelmente mediada pela alteridade 
das vozes alheias. Nisso, Eh Joe antecipa formas de exteriorização 
da voz que seriam amplamente trabalhadas por Beckett em sua 
produção posterior para o teatro (Passos, Canção de Ninar, Aquela 
vez), TV (Trio-Fantasma, ...só as nuvens...) e também na prosa tardia 
(Companhia), desenvolvendo questionamentos a respeito da voz 
narrativa colocados ao menos desde O Inominável e retrabalhadas 
por meio de dispositivos técnicos nas peças radiofônicas. Em todos 
esses casos, a voz opera com o estratagema de negar ou impedir que 
a primeira pessoa seja verbalizada, salvo pelo desvio das vozes de 
outros.  
Vejamos de perto. Ela se introduz como uma velha conhecida 
– “The best’s to come, you said, that last time... Hurrying me into 
my coat... Last I was favoured with from you” –, uma dentre a série 
de vozes que retornam até que ele consiga calá-las:  
You know that penny farthing hell you call your mind... That’s where you 
think this is coming from, don’t you... That’s where you heard your father... 
Isn’t that what you told me?... Started in on you one June night and went 
on for years... On and off... Behind the eyes... That how you were able 
to throttle him in the end... Mental thuggee you called it... One of your 
happiest fancies.26   
Chris Ackerley observou que “thuggee” era uma prática de 
estrangulamento característica de gangues indianas27, o que coloca 
Joe na posição do estrangulador das vozes de seu passado, um 
processo que, chegando ao fim, o deixará a sós com a voz de Deus, a 
única ainda a ecoar em sua mente: “How’s your Lord these days?... 
Still worth having?... Still lapping it up?... The passion of our Joe... 
Wait till He starts talking to you... When you are done with yourself... 
26. BECKETT, Samuel. Eh Joe. 
In: BECKETT, Samuel. The 
Complete Dramatic Works. 
London: Faber & Faber, 1990, 
pp. 362-3.
27. Cf. ACKERLEY, Chris. 
‘Ever know what happended?’ 
Shades and echoes in Samuel 
Beckett’s television plays. 
Journal of Beckett Studies, 





All your dead dead (…) ‘Thou fool thy soul’”28. Religioso, Joe não 
apenas teme a Deus, mas também se sujeita ao juízo final, referido 
na parábola do rico tolo narrada no Evangelho de Lucas (12:20: 
“Deus lhe diz: ‘Insensato, nessa mesma noite ser-te-á reclamada a 
alma. E as coisas que acumulaste de quem serão?”). Ao anunciar a 
maldição que paira sobre ele por abandonar seus próximos, a voz 
também prepara o terreno para o episódio que condensa de modo 
exemplar essa maldição: o suicídio de uma conquista do passado, 
a moça de verde (“the green one”), uma evocação da Smeraldina, 
de Dream of fair to middling woman, obsessão de Beckett evocada 
também em Krapp’s last tape (“A girl in a shabby green coat, on a 
railway station platform”). 
A narrativa produz uma inflexão na peça. Se até então a voz, 
tal qual um resíduo do passado que resiste a se apagar, concentrava-
se em legitimar o tom acusatório, o relato coloca em primeiro plano 
um feitio particular da memória, fabuladora e indistinguível da 
imaginação. É o que indica tanto a incerteza a respeito das fontes do 
relato, que transitam do próprio Joe (“Wasn’t that your description, 
Joe?...”) e da  notícia de jornal (“Just the announcement in the 
Independent….”29) à menção a detalhes que escapariam a qualquer 
uma delas. A história do suicídio, da localização da cena ao corpo 
da moça, é também uma invenção da voz, ciosa de sua tarefa, mas 
incerta a respeito de como narrar. Ela se interrompe duas vezes – 
“Cut a long story short doesn’t work”30 – antes de ir até o fim na 
terceira tentativa. Na primeira, a moça atravessa o jardim, passa por 
baixo do viaduto e chega à correnteza. Na segunda, retorna à casa, 
apanha uma gilete dada a ela por Joe e volta à correnteza. Por fim, na 
terceira vez, faz um curativo, retorna à casa e mais uma vez dirige-se 
à região da correnteza, levando consigo um tubo de comprimidos. 
Somente nesse movimento a narrativa é concluída.  
À medida que a voz avança, ela também intensifica o ataque, 
estimulando Joe a se colocar na cena da morte e, assim, a se torturar 
com a própria imaginação: “Imagine what in her mind to make her 
do that...”31. O último trecho segue sem movimento de câmera no 
texto publicado, mas Beckett inseriu uma aproximação a mais ao 
filmá-lo na SDR, deixando à mostra apenas um recorte do rosto de 
Joe, das sobrancelhas ao lábio superior, enquanto a voz se reduz a um 
sussurro acelerado. A fala não se fragmenta em unidades isoladas, 
28. BECKETT, Samuel. Op. cit., 
p. 364.
29. BECKETT, Samuel. Op. cit., 
p. 365.
30.BECKETT, Samuel. Ibidem, 
p. 366.
31. BECKETT, Samuel. Ibidem. 
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como em Cascando e nas peças teatrais dos anos 1970, mas a voz 
seleciona quais palavras ainda deveriam ser ouvidas ou destacadas 
para tornar sua invectiva ainda mais aguda.  
All right... You’ve had the best... Now imagine... Before she goes... 
Imagine... Face in the cup... Lips on a stone... Taking Joe with her... Light 
gone... ‘Joe  Joe’... No sound... To the stones... Say it you now, no one’ll 
hear you... Say ‘Joe’ it parts the lips... Imagine the hands... Imagine...The 
solitaire... Against a stone... Imagine the eyes... the eyes... Spiritlight... 
Month of June... What year of your Lord?... Breasts in the stones... And 
the hands... Before they go... Imagine the hands... What are they at?... In 
the stones... What are they fondling?... Till they go... There’s love for you... 
Isn’t it, Joe... Wasn’t it, Joe?... Eh Joe? Wouldn’t you say?... Compared to 
us... Compared to Him... Eh Joe? He Joe?32 
Quando se cala, Joe esboça um sorriso e a imagem desvanece. 
Embora seja plausível interpretar o como um sinal da vitória de Joe 
sobre a voz, é necessário lembrar que, logo no início, ela anuncia 
que se reduziria a sussurros e silenciaria após o relato. A vitória 
é, portanto, mediada pela constituição de uma instância externa a 
ele, que se vale de suas palavras, assalta-o e o surpreende como 
um outro, uma exteriorização de sua imaginação que ele teima em 
controlar. Como bem notou Zilliacus: “A voz costumava ter uma 
dicção bonita, de acordo com Joe. Joe costumava ter uma forte 
compreensão da linguagem, de acordo com a voz. A beleza da dicção 
se foi, mas algumas das frases mais imortais de Joe permanecem e 
lhe são devolvidas pela voz como um bumerangue”33. Produto de sua 
imaginação, ela o ataca pelo viés de seu catolicismo, condenando-o 
pelo suicídio da moça. Enquanto o incita à imaginação, também 
mostra o quanto esta, entrelaçada à memória, esquiva-se ao seu 
controle. Joe ainda não é um dos personagens fantasmáticos das 
peças da década seguinte, seja na TV ou no teatro, mas a cisão 
interna entre eu e outro alcança uma concretização cênica eficaz, 
graças à exteriorização fornecida pela voz em off.   
A ambiguidade do sorriso, por sua vez, aliada ao registro 
minucioso da expressão facial durante a escuta, sugere, se não 
um estudo psicológico, ao menos a observação intensa do objeto 
colocado a uma perspectiva favorável à câmera. Gontarski sugeriu 
32. BECKETT, Samuel. Ibidem, 
p. 366.
33. ZILLIACUS, Clas. Op. 
cit.,  p. 191. Ver também 
o seguinte comentário: “A 
história é contada tal como 
Joe imagina que ela deveria 
ser contada. A voz é, ao 
mesmo tempo, uma mulher 
de seu passado e a projeção 
de seus próprios medos e 
angústias. […] Beckett volta 
às duas dimensões da TV, 
auditiva e visual, uma contra 
a outra; isso permite a ele 
externalizar um processo 
que é experimentado pelo 
protagonista de seu drama 
como externo. Fica a cargo 
do espectador decidir pelo 
subjetivismo do processo”. In: 






que subsistiam, em Eh Joe, vestígios melodramáticos que Beckett 
não fora capaz de “desfazer”, o que só ocorreria a partir de Trio-
Fantasma, em particular pela substituição do longo plano-sequência 
por recursos de montagem34. Mas a insatisfação de Beckett com a 
segunda produção de Eh Joe em Stuttgart, em 1979, motivada pela 
interpretação demasiadamente expressiva de Heinz Bennent, sugere 
que os vestígios de melodrama se originavam mais da atuação do 
que no modo de filmar35. O close-up favorece o estudo minucioso 
do rosto sob ataque da voz, mas Beckett não parecia interessado 
na visualização de um estado psicológico, que circunscreveria para 
o espectador o sentido do que é mostrado. A dificuldade para o 
ator não é das menores. Ao avaliar a produção da BBC com Jack 
MacGowran, Bignell comenta:   
Além disso, a ambiguidade a respeito da expressão facial de Joe e de sua 
relação com as palavras da voz é aprimorada pela duração da tomada da 
câmera, a qual se aproxima cada vez mais de seu rosto. […] O efeito de 
períodos tão longos de câmera parada é a limitação da atenção visual do 
público aos close-ups do rosto de Joe. Enquanto a atenção ao som se torna 
mais significativa por esse motivo, já que a voz está falando enquanto a 
câmera está parada, a oportunidade de procurar interpretações do rosto de 
Joe através do desempenho geralmente discreto de Jack MacGowran deixa 
muita margem para hipóteses, alternativas e incertezas.36  
Garantir ao espectador a liberdade necessária para avaliar uma 
cena enigmática é uma constante do teatro beckettiano. A câmera 
surge aqui como uma aliada, capaz de potencializar as condições 
de observação. Não é à toa que Beckett chegou a descrever a TV 
como um “key-hole art”, um artifício capaz de se aproximar de seus 
personagens mais que qualquer outro meio visual37. Bignell sugere 
uma continuidade entre esse trabalho da câmera, que percorre o 
cômodo identificada ao olhar do espectador, e o anacronismo do 
longo plano-sequência, característico do teatro filmado e dos 
primórdios do filme televisivo. Períodos de dois minutos de câmera 
parada não apenas excediam os padrões dos anos 1960, mas também 
pareciam ainda mais longos do que de fato eram, dada a ausência de 
cortes. “Historicamente, o drama televisivo gradualmente empregou 
tomadas de câmera mais curtas; uma breve comparação entre a 
34. GONTARSKI, S.E. Op. cit., 
p. 121.
35. Como relata Müller-
Freienfels, mesmo na 
produção de 1965, com Deryk 
Mendel, Beckett enfrentou 
dificuldades com o excesso 
de atuação de seu ator. Na 
comparação entre as duas 
produções de Stuttgart, vê-se 
que o jogo de luz e sombras 
é muito mais acentuado em 
1965 do que em 1979, a qual 
se encontra mais próxima 
das tonalidades de cinza de 
Trio Fantasma. O andamento 
da voz na segunda produção 
é nitidamente mais rápido, 
o que lhe enfatiza o tom 
acusatório. Joe, por sua 
vez, demonstra ser atingido 
de maneira mais forte pela 
voz. Seu corpo se contrai 
mais e a atuação assume 
um feitio psicológico, quase 
melodramático, o que 
desagradou fortemente 
Beckett. Ele partiu de 
Stuttgart decepcionado com 
o resultado e, como relata 
Müller-Freienfels, caso a 
emissora decidisse reprisar 
a peça, deveria optar pela 
versão anterior. Cf. MÜLLER-
FREIENFELLS, Erinnerungen 
an Samuel Beckett beim SDR, 
p. 404 e 414.
36. BIGNELL, Jonathan. Op. 
cit., pp. 23-4. Observações 
semelhantes, ainda que 
mais pontuais, podem ser 
encontradas em ZILLIACUS, 
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duração média das tomadas em Eh Joe e outros dramas feitos em 
condições semelhantes em diferentes épocas pode iluminar como Eh 
Joe se diferenciava das normas da televisão”38. O autor sugere o reforço 
mútuo entre o anacronismo do longo plano-sequência e a função 
analítica da câmera que transita pelo espaço homogêneo da cena. 
Salvo engano, Bignell pressupõe uma concepção fenomenológica de 
filmagem muito próxima da teoria do cinema de André Bazin, o que, 
consequentemente,  leva-o a desconsiderar certos atritos entre essa 
função da câmera e a historicidade das convenções do gênero. Para 
ele, o plano-sequência também é sinônimo de continuidade temporal 
e olhar revelador, o que, por sua vez, traduz-se em uma posição 
desfavorável à montagem, em particular por retirar do espectador a 
liberdade de examinar por conta própria o que é mostrado: 
Tomadas longas permitem que a câmera tenha uma distância física e 
emocional do personagem, de modo que a compreensão analítica e crítica 
possa ser obtida revelando movimentos corporais, gestos, figurino e assim 
por diante, sendo que a ação está embutida no mundo representado. Este 
é um sistema visual nitidamente diferente do uso de alternâncias rápidas 
de campo-e-contracampo e close-up, que corta o espaço, a pessoa, o corpo 
e as relações entre os personagens, determinando como o espectador pode 
perceber a ação.39 
Segundo Bignell, Beckett teria retornado a convenções 
antiquadas – a teatralidade dos primeiros filmes televisivos – com o 
intuito de potencializar a função reveladora da câmera, prejudicada 
pela montagem – a intervenção autoral – frequente nos filmes dos 
anos 1960, nesse sentido mais próximos do cinema. Ainda que 
atento às convenções do gênero, Bignell apega-se ao que seria uma 
propriedade intrínseca da câmera, o olhar contemplativo que revela 
o objeto à medida que respeita a sua integridade e se abstém de 
intervir. Nisso, ele aproxima Beckett da fenomenologia de Bazin. Eh 
Joe, contudo, apresenta um conjunto de elementos que torna mais 
plausível supor que Beckett caminha na direção oposta: ele recorre a 
convenções antiquadas justamente para desnaturalizar essa posição 
contemplativa da câmera. Em outras palavras, ele se vale de uma 
maneira anacrônica de filmagem para submeter a relação entre 
plano-sequência e olhar revelador a um estranhamento. 
37. Cf. MÜLLER-FREIENFELS.
Op. cit., p. 408.
38. BIGNELL, Jonathan. Op. 
cit., p. 23. Tradução minha.
39. BIGNELL, Jonathan.






É o que observamos na cena anti-naturalista que prepara a 
aproximação da câmera, da dimensão desproporcional de janelas, 
portas e cortinas aos movimentos bruscos de Joe, próprios à 
pantomima e ao cinema silencioso, em particular o expressionista, 
um verdadeiro contraste com seus movimentos faciais e os curtos 
passos da câmera. O longo plano-sequência, por sua vez, frequente 
no filme televisivo dos anos 1950, é subvertido, seja em sua função 
psicologizante, seja como contemplação reveladora, pois ultrapassa 
em muito o limite da observação confortável ou da intimidade 
com o objeto. Aliada às desestabilizações da voz apontadas acima, 
o close-up, que oferece ao final apenas um segmento do rosto de 
Joe, dificilmente pode ser entendido como um registro condizente 
com a integridade do que se mostra. Se a peça se vale da posição 
de um olhar observador, como afirmou Zilliacus40, esse conjunto de 
artifícios explicita o quanto tal olhar é também uma intervenção. 
Pela referência reflexiva a um momento histórico do filme televisivo, 
Beckett coloca em questão a essencialização da câmera como 
um olhar contemplativo.  Do mesmo modo, pela ênfase em datar 
os procedimentos que emprega, impede que seu material seja 
generalizado como “imagens em vídeo”, como faz Enoch Brater 
em seu comentário sobre as peças televisivas41. Ao assumir posição 
perante os primórdios do filme televisivo, Eh Joe realça seus contornos 
e faz da peça uma singular contraposição entre a imersão na cena 
e o retorno à história recente. Mas a questão para os espectadores 
futuros permanece: sem o estranhamento produzido pelo choque 
entre duas épocas ainda próximas, a câmera se restringe ao papel de 
olhar revelador? 
Dez anos depois de Eh Joe, Beckett retorna à televisão com 
duas peças que, tal como Passos e Acalanto, podem ser consideradas 
gêmeas: Trio-fantasma e ...só as  nuvens... As duas devem seu título 
à incorporação de outras obras – o segundo movimento (Largo) do 
trio para piano, violino e cello opus 70, n. 1, de Beethoven, e versos 
do poema “A torre”, de Yeats. Trio-Fantasma foi escrita em 1975 para 
um programa da BBC chamado por ele de Sombras, no qual também 
seriam transmitidos a adaptação de Não Eu e o registro de uma 
montagem de Play no Royal Court Theatre, em Londres. Insatisfeito 
com a última, Beckett decidiu escrever uma nova peça – …só as 
nuvens... – para substituí-la. Produzidas em 1976, sob direção de 
40. Cf. ZILLIACUS, Clas. Op. 
cit., p. 191. 
41. BRATER, Enoch. Beyond 
Minimalism. Beckett’s Late 
Style in the Theater. Oxford: 
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Donald McWhinnie e supervisão de Beckett, foram transmitidas em 
1977, ano em que ele também dirigiu novas versões para a SDR.42  
As duas apresentam situações comuns ao universo beckettiano 
– um personagem solitário e a evocação de um amor do passado. 
O primeiro título de Trio-fantasma – “Tryst”, um arcaísmo escocês 
para “encontro” – alude ao tema romântico presente nas duas peças, 
embora, como Beckett informara a Knowlson, antigos “fantasmas” já 
rondassem a composição desde o início: “All the old ghosts. Godot 
and Eh Joe over infinity”43. A aparição de um menino para informar 
que a pessoa aguardada não virá alude à peça de estreia, assim como 
a primeira peça para televisão é retomada em seus traços principais: 
o “quarto familiar”, a voz em off, a câmera em observação. Sem 
prejuízo das semelhanças, Beckett insere modificações consideráveis 
na utilização da câmera e da voz em off. O longo plano-sequência 
será substituído pela montagem de tomadas diversas do cômodo. A 
voz, por sua vez, será explicitamente uma instância de autorreflexão 
a respeito do meio, assim como uma mediadora entre a cena e 
o espectador, dirigindo-se a ele e o orientando na percepção das 
imagens. No contexto da produção tardia, especialmente próxima do 
teatro dos anos 1970, as duas peças também lidarão, cada uma à sua 
maneira, com a equação de procedimentos repetitivos e a busca pela 
apresentação de vestígios de experiência subjetiva, mas a partir de 
mecanismos de produção cênica e controle técnico característicos 
do meio televisivo. 
Como o objetivo aqui é realçar, além do trabalho com a voz, 
o modo específico pelo qual Beckett vincula questões internas à 
sua obra com uma especificidade da TV na produção de imagens, 
concentro-me em ...só as nuvens…. Escrita em poucas semanas, 
entre outubro e dezembro de 1976, para acompanhar Trio-Fantasma 
e Eu não em Sombras, ela tem diversos pontos de contato com a 
peça anterior: a alternância de imagens monocromáticas com 
acompanhamento da voz em off; um homem solitário em idade 
avançada às voltas com a lembrança de uma mulher; o contraponto 
de outra obra de arte, no caso, os versos finais do poema “A Torre”, 
de Yeats. Em carta a Müller-Freienfels, Beckett chegou a escrever 
que “o homem em …só as nuvens... é o mesmo de Trio-Fantasma, 
mas em outra situação (posterior)”44. Em notas à BBC, contudo, 
ele advertia que a identificação com o personagem anterior não 
42. Para as circunstâncias 
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deveria ser enfatizada, sugerindo, assim, antes uma afinidade entre 
as peças do que uma repetição de motivos45. Mais compacta que Eh 
Joe e Trio-Fantasma (dura apenas 14 minutos), …só as nuvens… não 
contrapõe a voz feminina ao personagem em cena, mas vale-se de 
uma voz masculina para reconstituir uma rotina de eventos passados 
com o intuito de evocar mais uma vez a aparição do rosto de uma 
mulher. Além disso, Beckett dá um passo além ao diferenciar ainda 
mais as imagens com que trabalha: não mais a unidade do plano-
sequência (Eh Joe) nem as diferentes perspectivas de um cômodo 
(Trio-Fantasma), mas imagens de situações distintas. A mais teatral 
dentre elas, que logo se metamorfoseia em cena, traz, em plano 
aberto, um espaço semelhante a um palco, iluminado por um único 
foco de luz no centro e mergulhado na escuridão em seus arredores. 
Brater observou acertadamente:  
Beckett faz com que a escuridão sugira outros espaços, periferias onde 
outras cenas devem ser encenadas. O espaço de sombras enquadra em um 
círculo de luz a ação que vemos através daquele quadro maior da caixa 
de televisão retangular. Beckett isola graficamente sua imagem em uma 
paisagem visual sombria que serve como um emblema adicional da solidão 
da figura. Na tela da televisão, o espaço da sombra é o espaço negativo, 
mas Beckett, em ...só as nuvens...,  usa-o para confundir nossa noção a 
respeito do que exatamente constitui o positivo e o negativo.46  
Como em Trio-Fantasma, a voz conduz a percepção do 
espectador, sobrepondo aos movimentos em cena uma série de 
informações que os contextualiza no âmbito de uma reiterada 
rotina de seu passado. Pelo lado esquerdo – as estradas –, entra 
o personagem (M1) de chapéu e sobretudo. Ele se detém por um 
instante sob o foco de luz e desaparece no lado direito – o guarda-
roupa –, de onde ressurge com camisola e gorro brancos, passa mais 
uma vez pelo centro iluminado e desaparece no âmbito superior da 
cena – o seu “santuário” – , onde, no escuro, evocará a imagem de 
uma mulher. Com o raiar do dia, o percurso se repete em sentido 
inverso. 
Uma outra imagem mostra o homem de perfil (M), em meio a 
sombras, curvado sobre uma mesa que permanece oculta. A imagem 
guarda algum grau de ambiguidade, pois sugere tanto M no tempo 
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presente, reconstituindo momentos de seu passado, quanto a posição 
ocupada por ele em seu “santuário”. A ambiguidade é fortalecida 
pelo fato de que, na versão da SDR, M e M1 vestem o mesmo traje 
noturno. Dessa posição, ele reconstitui em imagens a rotina passada, 
ela mesma não mais que um esforço de evocação de uma terceira 
imagem: o rosto de uma mulher, uma imagem granulada, esmaecida, 
mais máscara que rosto, nitidamente distinta das demais, cujas 
aparições podiam se dar, conforme lembra a voz, de três maneiras 
distintas: aparecia por um breve momento, aparecia e se demorava 
ou então aparecia recitando os versos Yeats que dão título à peça. A 
voz ressalta, contudo, que, na maior parte das vezes (98% ou 99%), 
o rosto da mulher nunca aparecia.  
Ao longo da peça, essas três imagens não formam uma 
continuidade, mas se apresentam em alternância constante. Os 
segmentos são repetidos por determinação de uma voz preocupada 
com a viabilidade de seu relato por imagens. As tentativas, repetidas 
e tateantes, que forçam a voz a retornar ao ponto de partida, são 
frequentes na obra de Beckett. Elas já marcavam presença no relato 
do suicídio em Eh Joe, mas, aqui, o procedimento é transformado. Na 
peça anterior, a repetição era um atributo exclusivo da voz, sem atrito 
com a continuidade do movimento de câmera, ao contrário do que 
ocorre em ...só as nuvens..., peça em que não apenas a narrativa, mas 
também o processo cênico como um todo, é repetido em sucessivas 
variações. Logo no início, a entrada em cena de M1 é interrompida, 
por não condizer com a situação reconstituída: “No, that is not 
right”. Poderíamos pensar que o problema estaria no desacerto entre 
as imagens que vemos e outras a que não temos acesso, imagens 
do passado que M guardaria em sua memória, mas que não se 
presentificam de modo adequado em sua primeira tentativa. Mas, 
como a sequência evidencia, o desacerto não estava na imagem, mas 
nas colocações da voz, ou seja, na introdução à narrativa. É assim 
que a voz, como muitos dos narradores de Beckett, retorna sobre os 
próprios passos para retificar a moldura que julga necessária à cena 
a que assistimos. No lugar de “quando eu pensava nela era sempre 
noite”, surge o “quando ela aparecia era sempre noite”, indicando 
que se trata justamente do aparecimento da imagem e não de sua 
mera lembrança ou pensamento. A questão da peça, como veremos, 





Pouco depois, quando o personagem desaparece em seu cômodo 
escuro, a voz determina a repetição de toda a sequência (com pausas 
mais breves no centro) para se certificar de que a apresentação 
estava correta: “Let us now make sure we have got it right”. Mais 
adiante, repete-se também a sequência mais longa, da chegada à 
casa aos três modos de aparição do rosto da mulher: “Let us now run 
through it again”47.  
Se grande parte da obra de Beckett chama a atenção para a 
implicação mútua de memória, imaginação e narrativa, de Watt a 
Companhia, passando por Fim de partida e Passos, …só as nuvens... 
acrescenta uma nova dimensão ao tema, a saber, o experimento 
cênico com o qual se busca o ajuste entre imagens e palavras. Brater 
observa, mais uma vez:  
É difícil dizer, no entanto, se é a imagem que imita as palavras ou palavras que 
imitam a imagem: qual ilustra qual? As palavras, que parecem encarregadas 
do que acontece no espaço da performance circular, são, ironicamente, 
“enlatadas” neste meio, assim como as próprias imagens. Sempre destinadas 
a serem emitidas da mesma forma, as palavras gravadas existem nessa 
peça como falas de V [voz]. Mas elas são, de fato, parte da composição em 
evolução de M. No processo de escrever, M = V. Ele inevitavelmente tenta 
capturar, na linguagem, a imagem que traz na mente, “aquela MINHA”, 
em sua própria imaginação. As palavras que ouvimos nesta peça servem, 
portanto, à mediação entre a imagem que M inventa ou lembra e aquela 
imagem bastante diferente transmitida diante de nós na tela.48 
Mais que uma correspondência exata entre as imagens que 
vemos e a rotina passada, as repetições visam a construir uma 
narrativa por imagens da qual resulte o aparecimento do rosto que 
M1 por vezes contemplava em seu “santuário”. Como é frequente em 
Beckett, a memória organiza certas peças que a permitam capturar, 
em forma narrativa, vestígios da experiência passada. Nesse sentido, 
a voz busca criar no presente condições para que essa experiência – 
a aparição do rosto – mais uma vez se efetive.   
Nesse contexto, é pertinente questionar qual o estatuto dessa 
imagem feminina. Um trecho do ensaio “O esgotado”, de Deleuze, 
vem a calhar. Ele afirma: 
47. Cf. BECKETT, Samuel. Op. 
cit. p. 420-1.
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 Trio-fantasma levava do espaço às portas da imagem. Mas …só as nuvens... 
penetra no “santuário”: o santuário é o lugar onde o personagem vai criar 
a imagem. […] O santuário tem apenas uma existência mental; é um 
“gabinete mental”, como dizia Murphy […]. A imagem é precisamente 
isso: não uma representação de objeto, mas um movimento no mundo do 
espírito. A imagem é a vida espiritual […]. O assunto de …só as nuvens... é 
essa necessidade do espírito, essa vida lá em cima. O que conta não é mais 
o espaço qualquer, mas a imagem mental a qual ele conduz. […] A imagem 
é um sopro, um fôlego, mas expirante, em vias de extinção. A imagem é 
o que se apaga, se consume, uma queda. É uma intensidade pura, que se 
define por sua altura, isto é, seu nível acima do zero, que ela só descreve 
ao cair.49   
Nessa passagem, há elementos centrais da filosofia de 
Deleuze, como a concepção de imagem enquanto intensidade pura, 
distinta da mera representação de um objeto. Ao pensá-la como um 
movimento do mundo do espírito, algo que, na obra de Beckett, 
remontaria ao capítulo seis de Murphy, à mente de Murphy, Deleuze 
privilegia as imagens do rosto da mulher, negligenciando a voz e os 
percursos de M1 entre as zonas de luz e sombras. O que importa 
para ele é, de fato, a imagem do rosto como imagem mental, criada 
no santuário. Com isso, Deleuze define a peça para televisão como 
um “teatro do espírito que se propõe não a narrar uma história, mas 
a construir uma imagem”50. 
Não é exagero dizer que Deleuze conta apenas uma parte da 
história. Ao identificar a imagem que vemos à imagem que aparecia 
a M1 em seu santuário, ele perde de vista o movimento completo da 
peça, em outras palavras, a mediação essencial, apresentada como 
uma narrativa, entre a voz e a imagem do rosto feminino. A rigor, 
a peça não se resume à mera recordação das aparições do rosto 
feminino, pois, se assim fosse, tanto a construção da cena como as 
repetições não teriam função. Essa mediação tem ao menos dois 
aspectos essenciais. Primeiro, a reconstituição passo a passo de uma 
rotina de evocação da imagem. No passado, fechar-se no santuário 
noturno era condição para o aparecimento da imagem, um ritual de 
persistência recompensado em apenas 1% ou 2% das ocasiões, uma 
porcentagem mínima decerto, mas suficiente para justificar a sua 
continuidade. Se, no presente, M não se recolhe mais para evocá-la, 
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mas reconstitui a situação em que ela lhe aparecia, é plausível que a 
imagem feminina não apareça mais a ele. Sendo assim, o ritual perde 
o antigo sentido, levando M a buscar outros meios de evocá-la. O 
segundo aspecto reside no caráter encenado dessa reconstituição. A 
voz de M se coloca na posição de um diretor de cena e, como muitos 
narradores de Beckett, repete e retrabalha cada segmento de sua 
arte narrativa. …só as nuvens... extravasa essa dimensão narrativa 
para o âmbito da encenação. Aspectos desse processo podem ser 
reconhecidos em peças anteriores. Em Passos e Trio-Fantasma, por 
exemplo, a voz dirige os movimentos da personagem em cena. A 
novidade de ...só as nuvens... não está apenas no controle do processo 
pela voz, mas, talvez mais importante, na composição das imagens 
como exteriorizações materiais da memória.  
A exteriorização da voz por meio da reprodução mecânica é 
um traço distintivo das peças televisivas e do teatro dos anos 1970. 
Ela confere forma cênica àquela demarcação tênue e porosa entre 
interior e exterior, referida certa vez por O Inominável como um 
tímpano. Salvo engano, somente em ...só as nuvens... (e em Noite 
e Sonhos) Beckett conferirá exterioridade imagética – e não apenas 
sonora ou linguística – a esse recurso narrativo, formulado a partir 
da dissolução das demarcações rígidas entre memória e imaginação. 
Não há como negar que as imagens na tela são imagens mentais, 
uma espécie de filme imaginário constituído pela voz ou por M na 
penumbra. Mas a cena de M1 também é apresentada de uma certa 
perspectiva (“olhava para a direção oposta exibindo o outro perfil”), 
identificada à da câmera, e emoldurada por uma narrativa sujeita a 
correções (“No, that is not right. When she appeared it was always 
night”51) de modo que a história seja contada até o aparecimento do 
rosto em suas três modalidades. Esses aspectos “cênicos” conferem 
tal exterioridade às imagens que impedem que sejam meramente 
caracterizadas como um artifício para o espectador visualizar as 
imagens mentais de um narrador. As imagens de …só as nuvens... 
podem ser melhor entendidas por meio de uma analogia com as vozes 
reproduzidas mecanicamente. Assim como a voz interna de Eh Joe 
é configurada pela voz de outros, as imagens internas visualizadas 
na tela indicam que a imaginação mesma tornou-se permeável à 
exterioridade de imagens fílmicas. Se Beckett volta, nessa peça, à 
primeira pessoa do singular, nem por isso ela é apreendida com um 
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grau menos elevado de alteridade. 
Beckett trabalha em um momento em que a experiência 
com o mundo é cada vez mais mediada por imagens tecnicamente 
produzidas, e sua obra reflete sobre essas circunstâncias ao 
apropriar-se dos novos meios com o intuito de chegar, por meio 
deles, mais uma vez às imagens mais caras. No passado, a imagem 
aparecia ao narrador como um fenômeno espiritual em um lugar em 
que ninguém poderia vê-lo (“Vanished within my little sanctum and 
crouched, where none could see me, in the dark”52). No presente, 
por sua vez, ela ressurge em um âmbito em que ele mesmo se coloca 
como um objeto em cena, consciente de que é visualizado de perfil 
em seu filme imaginário. Por esse motivo, a imagem do rosto que 
vemos, ao contrário do que indica Deleuze, não é a imagem espiritual 
vista por M1 em seu santuário, mas aquela acessível a M ou à voz 
por meio dessas mediações. Evidencia-se, assim, a especificidade da 
televisão, apontada por Beckett nessa peça: um meio técnico capaz 
de exteriorizar, em imagens, o trabalho narrativo da memória. Se 
esse é um potencial do meio desenvolvido com sucesso por Beckett, 
ele também é o índice de uma equação entre as imagens técnicas 
e as imagens da memória. Que o acesso ao passado seja mediado 
tecnicamente, e que as imagens daí resultantes mantenham um alto 
grau de exterioridade: com isso, Beckett mediu a dificuldade mesma 
de se apropriar subjetivamente da experiência passada. A dimensão 
da crise da experiência que ele enfrenta pode ser ressaltada por meio 
de uma discussão da posição do poema de Yeats na peça, cujos versos 
lhe emprestam o título.  
Em um ensaio de juventude, “Poesia irlandesa recente” (1936), 
em que chama Yeats e outros poetas irlandeses de “antiquários”, 
Beckett se distanciou de temas caros ao poeta, menos estimado 
por ele que seu irmão, o pintor Jack W. Yeats. Ackerley e Gontarski 
chegam mesmo a esboçar uma lista desses temas: “nacionalismo 
irlandês, crepúsculo celta, especulação neoplatônica, crenças 
ocultas, retórica ornamentada”53. Essa posição crítica também 
era, certamente, um acerto de contas do jovem escritor com seus 
conterrâneos. Ao que consta, Beckett leu Yeats com mais apreço nos 
seus anos de maturidade, talvez valorizando mais o dramaturgo de 
peças como At the Hawk’s End que o poeta54. O poema “A torre” 
tem, no sentimento de transitoriedade e perecimento, um ponto 
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comum aos dois escritores. Como lemos logo nos versos iniciais, 
Yeats insurge-se contra o declínio físico, ao mesmo tempo em que 
enaltece a força do intelecto e do sentimento. 
What shall I do with this absurdity— 
O heart, O troubled heart—this caricature, 
Decrepit age that has been tied to me 
As to a dog’s tail? 
  Never had I more 
Excited, passionate, fanatical 
Imagination, nor an ear and eye 
That more expected the impossible— 
No, not in boyhood when with rod and fly, 
Or the humbler worm, I climbed Ben Bulben’s back 
And had the livelong summer day to spend.55 
Yeats insurge-se contra a decadência física, mas a aceita e 
prepara-se para a morte que se aproxima, conforme o trecho final, 
recitado em ...só as nuvens...:  
Now shall I make my soul,  
Compelling it to study  
In a learned school 
Till the wreck of body,  
Slow decay of blood, 
Testy delirium 
Or dull decrepitude, 
Or what worse evil come— 
The death of friends, or death 
Of every brilliant eye 
That made a catch in the breath— 
Seem but the clouds of the sky  
When the horizon fades,  
Or a bird’s sleepy cry  
Among the deepening shades.56 
55. YEATS, W. B. The Tower. 
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 Essa reconciliação – uma verdadeira despedida do mundo, 
tal como na morte dos antigos – é possibilitada por um recurso à 
tradição, não apenas aos mestres do passado, dos quais ele se sente 
próximo, mas também às gerações futuras, para as quais ele esboça 
o seu testamento, deixando o poema como um legado “aos que 
ficam de pé”. O sentimento de pertencer a uma tradição cultural 
duradoura, que o transcende na passagem do passado ao futuro, 
baliza a transição ocorrida no poema entre a exaltação de um papel 
heroico para o artista, cristalizado na imaginação apaixonada, e a 
aceitação da morte, na imagem de nuvens no horizonte crepuscular. 
Se a decrepitude física e a busca persistente por imagens do 
passado também são temas da obra beckettiana, a dúvida a respeito 
da força do intelecto e da imaginação também o é, o que termina 
por distanciá-lo de Yeats. Por isso, cabe duvidar da confiança no 
aprendizado na escola dos antigos. Diante da dissipação das imagens 
como nuvens, Beckett retoma as palavras de um mestre antigo (Yeats), 
mas subvertendo a lição comunicada, pois essa tradição não é mais 
o porto seguro e duradouro onde a alma procura conforto. Como 
assinalou Brater, “Para o herói de Beckett, não haverá nenhuma 
torre elevada nem Bizâncio, mas somente o horizonte evanescente 
da memória, cinzas nas ‘sombras que se aprofundam’”57. Em sua 
versão original, o final de …só as nuvens... ainda esboçava um 
encontro intenso com o passado, graças à aparição derradeira do 
rosto feminino sincronizada com a voz recitando os quatro últimos 
versos do poema. Ao dirigir a peça para a SDR, Beckett estendeu o 
trecho para 15 versos, de modo a facilitar o seu reconhecimento, e 
fez com que fossem recitados sob a fundo da imagem de M curvado 
no escuro, enfraquecendo, portanto, o encontro entre imagem 
feminina e a voz por meio do poema. A mudança evidencia que o 
contato com a tradição é permeado por um estranhamento análogo 
ao da relação entre presente e passado na experiência individual. Se 
a questão de Yeats permanece para Beckett – “A imaginação atém-
se mais a uma mulher conquistada ou a uma mulher perdida?” –, 
a imaginação, louvada por Yeats na idade madura como “exaltada, 
apaixonada, fantástica”, ainda se exterioriza em uma imagem cara 
à experiência individual, mas essa imagem pessoal não se aglutina 
mais com o ensinamento dos antigos. 
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